L’accordeur de silences

« Je suis né pour me taire. Le silence est mon unique vocation. C’est mon père qui m’a expliqué : j’ai un don pour ne pas parler, un talent pour épurer les silences. J’écris bien silences au pluriel. Oui, car il n’est pas de silence unique. Et chaque silence est une musique à l’état de gestation. »

L’accordeur de silences, c’est le petit Mwanito, qui grandit quasiment séquestré par son père Silvestre dans un lieu aride et déserté de tous les hommes au fin fond du Mozambique. Il grandit sans voir d’autres êtres que son père, son frère N’tunzi, Zacaria Kalash qui jouera un rôle important dans l’histoire et l’ânesse Jezibéla qui satisfait les besoins sexuels du père. L’oncle Approximado est le seul humain venant de « l’Autre-côté », il vient régulièrement les ravitailler. Pourquoi sont-ils là, dans ce lieu lugubre que le père nomme « Jérusalem » ? Qu’est-il arrivé à Dordalma, la mère dont on pressent que la mort est à la clé de cet exil tyrannique ? A 11 ans a lieu enfin un événement qui vient rompre cet équilibre précaire et plutôt désastreux pour les enfants : l’arrivée de la première femme que Mwanito va rencontrer, une jeune portugaise à la recherche de son amour perdu.

Tout le roman est porté par une langue très étrange, âpre et énigmatique, poétique et sensuelle et dégage une atmosphère vraiment particulière, fantastique, nostalgique (la fameuse et intraduisible « saudade » – le livre est d’ailleurs très bien traduit du portugais) et assez hypnotique.

Merci Claire de m’avoir offert ce beau livre ! Une très belle critique sur le site de Telerama.